車輛情報找左鄰右舍

腳踏車曾養活老榮民一家人，木箱流露濃濃懷舊風。 記者陳文星／攝影

「到府擦車、用心服務」這輛五十多年骨董腳踏車，後座木箱上的毛筆字依舊清晰可見。木箱內除了洗車、打蠟的大水桶、鬃刷、蠟油、剪刀等工具，應有盡有。林老先生還用毛筆字寫著「三民主義、統一中國」，一邊洗車拚經濟，一邊作政令宣傳，讓人看見老榮民「忠黨愛國」真誠、直率的個性。

董國濱說，十幾年前他在高雄市做汽車烤漆工作，林姓老榮民當時騎著腳踏車外出幫人洗車，因為偶而要幫客戶處理汽車補漆，兩人才因而結識。

他說，林老先生在軍中服役，專門保養將官的「黑頭車」，每輛車必須擦得黑又亮，練就出洗車、擦車、打蠟的好工夫，退伍後，就靠著這個本領，沿街搖鈴、呼喊「洗車喔～打蠟10元、擦車10」攢足了一家四口的生活費，老先生靠著腳踏車養大孩子，樂觀知足的個性，更讓他印象深刻。

後來，他回到彰化，多年後再到高雄探訪林老先生，才知道他往生多年，但家人仍保留這這輛腳踏車，老先生的兒子說，家人很珍惜這輛骨董腳踏車，但是母親常常睹物思情、不捨老伴過世，難過得老淚縱橫。

林老先生的兒子不忍母親觸景傷情又怕保存不完好，才忍痛將腳踏車賣給他，且叮嚀他「別辜負我們家人的期望」。董國濱說，這輛骨董腳踏車記錄著林老先生一家人的生活點滴，也是台灣早期生活的時代縮影，他會好好珍藏。